(一)
每遇大事,人的本质立刻显形。
2005年7月27日,李文明被确诊为晚期肺癌。
生命倒计时,没有比这更大的事了。遇到这事,准确地说,是隐约感觉妻子祁桂平在刻意隐瞒病情后,宿迁市反贪局侦查一处负责人李文明,半夜里开始说胡话了。
“以前,深更半夜查案子回来,累得歪歪斜斜,一沾床框就睡着了,一觉到天亮,连个呼噜都没空打。”祁桂平最了解丈夫。
8月以后,文明在夜里开始乱喊,一会喊“张局长,我把材料放桌子上了。张局长,查到了没有?”张局长就是宿迁市反贪局原局长张卫平(现宿迁市法院纪检组长),和他一起共事8年的“老哥们”。
还喊“小尹啊”。小尹是他办公室的同事尹维达。小尹平时最服“李头”,但也最怕他,不为别的——他要求太高了。
平日里,单位同事都喜欢李文明,他乐呵呵,又憨,礼拜天不加班就喊同事到家里打牌。可查起案子,连驾驶员都怕跟他出差,“苦。连轴转,不休息。”
工作起来的他,张卫平说得最形象:“像个陀螺,高速运转的陀螺,查起案子,停不下来。”
听他乱喊,祁桂平就起身给他擦汗,像哄孩子一样哄他睡觉。然后,李文明不喊了,睡着了。祁桂平斜靠在床头,却想听到他喊她和儿子的名字,等啊等,可是,一次都没等到。
祁桂平抹了把眼泪,叹了口气,“其实,我知道,这么多年,太了解他了——什么事都能放下,就是工作的事放不下。”
(二)
李文明办过的大案子不少。就在2005年3月,他接到宿迁市海事局原局长臧某受贿案。这是宿迁建市以来影响最大、最难办的处级干部贪污受贿案之一。没想到,它成了李文明的绝唱。
接案时,李文明的病情还没发现,只是感到背疼睡不着觉。忍着疼,没日没夜地查账。9年的账,账据和资料堆满了3间房。三个多月,李文明早晨7点准时进房间,把自己关进去查,不到晚上12点,不会出来。
终于完成了30多页的初查报告,详尽分析案件的每一笔可疑的账务,提出了结论性意见和侦查方向,为案子的成功办结提供了充分的证据和法律依据。
直到2005年7月27日。那天热得出奇,取证回来后他大汗淋漓,后背剧烈疼痛,被同事送到医院。
晴天霹雳。陀螺倒下了。也就在这个时候,海事局一案也因故暂缓侦查。
2006年2月,宿迁市检察院重新启动了该案的侦查,而此时,李文明已是癌症晚期。癌细胞扩散很快,4月,他的左眼已经看不见东西了。
由于案件前期的初查是李文明做的,承办人员带着大本卷宗到他家询问。他不能坐也不能站,只得躺着讲给大家听,讲完再问案件进展,帮着分析和确定侦查方向。
妻子说,他的枕头底下一直放着材料。有一次换床单,没塞进枕头下,他到处找。找到了,他才睡着。
癌细胞继续扩散到骨头里,李文明开始回沭阳老家休养。6月,要查一个数据,必须将李文明从沭阳请到宿迁帮助对账。宿迁到沭阳,往返50多公里,一路颠簸,李文明经历了生死般的痛苦。下午3点出发,到宿迁,忙到晚上将近12点,又连夜颠簸着送回老家。
他不能坐,只能趴在车座位上,祁桂平抓着他的手,只要一颠,他眉头就一紧,后来,即使不颠,他的眉头也没再松开。祁桂平始终没问丈夫疼不疼,她不想问,似乎不问,丈夫就不疼,如果问了,她的心会更疼。祁桂平更想伸手把他的眉头抚平,可想想,还是没有。
2006年7月,李文明的生命走到了最后阶段。8月19日,也就是他去世前一天,市检察院领导和同事去看他,告诉他,臧某案件已经开过庭了。文明终于哭了,大声地哭了。
生病以来,文明化疗7次。每一次疼的时候,都不吭声,就是咬嘴唇,豆大汗珠,也不哼一声,更别说流泪。
而这个时候,他终于哭了,眼泪淌到枕头上。一句话也没说,只是冲张局长抱了抱拳,紧紧闭上了眼睛。张局长知道,文明的意思是:“可以瞑目了。”
骨瘦如柴,原先150多斤的人,最后连90斤都没了。“大腿都没有我胳膊粗啊!”祁桂平一说,就哭。今年52岁的她,头发已经半白了,而文明生病前,她乌发满头。
(三)
2006年8月20日,李文明“走”的时候,有一个不是职务的“职务”:宿迁市反贪局侦查一处负责人。
说起来,这也算他生命中遇到的另一件大事:2002年,宿迁市检察院中层干部竞争上岗要文化考试,他在办案子,没时间复习,考试没过关,失去竞岗机会,起诉处副处长的职务没了,被调到反贪局,从副处长变成了一名普通干警。
祁桂平回忆,“那天晚上,文明回到家,表面上平静,没说啥,可我知道他心里不好受。但是第二天,他就跟没事人似的,一早就去上班了。”
祁桂平跟文明说“心里堵”,他却说:“干嘛好高骛远?人要找准自己的位置。我一个农村孩子,不是到部队,也提不了干,进不了机关。别的资本没有,唯一的资本也就是努力工作吧。”
“他想得通,可我有意见。”祁桂平忍不住要给市长写信评理。文明一看急了,把纸笔一把夺过去。他的话,从来都不多,当时也只说了一句:“工作不是为做官,做官是为了更好工作。”
他的几个同事,也有落选的,心里不痛快,到李文明家来坐一坐,文明说的都是正面的话,从不搅混水,谈的也都是怎么干好份内的事。
后来,院领导让他担任侦查一处负责人。这一“负责”就是3年多。担负“处长”的责任,承受“处长”的压力,却没有“处长”的名分,没有“处长”的待遇。
张卫平说,共事8年,文明只为自己的事找过他一次。他没了职务之后,院里将他每月100元手机费停了,他来问过我。我也找院领导争取了一次,因为他作为负责人,一查案子,手机费就没个底。可是,院里按规定没同意。
张卫平把结果告诉文明。文明只说了一个字:“好”,就又去查案子了。张卫平说:“我看他的背影,觉得内疚,他倒像个没事人,此后,再也没跟我提过这事。”
有影响的反贪案件,一人一年办两件就不算少了,可他那一年就办了4件在全市有影响的大案。
1987年从部队转业到沭阳县人民检察院,1997年调到宿迁市人民检察院。19年里,李文明办理案件1000余件,办案数量年年是全院第一,无一超期、无一退查、无一漏错,无一徇私舞弊,无一群众投诉,件件都是“铁案”。
妻子说:“每年年终拿到奖状,他就叹气,‘都说了的,要给年轻人’。”19年里,20多次立功受奖,奖状他都放在一边。但谁若夸他“每个案子都铁”,他最开心,笑得比孩子都天真。
(四)
李文明身体一直不好,几年来陆续治病欠下了20多万元债务。
祁桂平在一家民营企业工作,每月工资只有400多元,今年刚调整工资,也才900元。妻子也会抱怨:“就不能找人说说,给换个工作?”李文明总说:“欠了人情,人家找我,我遇事开不开口子?”
谁的情面也不能留。一次,文明负责审查批捕一件盗窃案,行为人是他一个远房亲戚的独子。亲戚找上门来:“从轻处理?”塞过来一个厚信封。文明脸铁青:“送客。”作出逮捕决定后,亲戚逢人就讲“六亲不认,不信他没有求人的时候!”文明也倔,说“不求人”。
李文明临终前提了三个心愿:穿检察制服、盖党旗、骨灰埋葬在沭阳烈士陵园附近。其他的要求,一概没提,也不许家属提。
生命最后阶段,桂平想让儿子进检察院。文明说,“不许找人。公务员要考试,咱儿子现在没资格进,要进,让他凭本事考。”
[人活在世,总会面对各种欲望。合理正当的欲望,是“向上的车轮”,而若一味为私欲所累,人就不免痛苦慌张,迷失方向,更有甚者会失去定力,滑向平庸乃至坠入深渊。
私欲上来了,想想李文明。他,一个普通人,在一个经济不发达的城市里,埋头静心纯粹地做他热爱的事,尽管生命短暂,却如空谷幽兰,暗香悠长。]
——记者手记
(沈峥嵘)